カテゴリー: エッセイ

狂犬病だけがリスクでないことを思いだす

狂犬病のワクチンをうってもらって、気持ちがすこし落ちつきました。そしたら、頭がまわりだしたのか、思いだしたことがあります。それは、犬にかまれたときには、狂犬病の危険だけでなく、破傷風（tetanus）のリスクもあるということでした。

なんで、そのことをしっていたのかというと、実はインドで犬にかまれたときからさかのぼること３年ほどまえにアメリカでも犬にかまれたことがあったからです。そのときに担ぎこまれた病院のER担当医の説明では、アメリカでは狂犬病のリスクよりも、とにかく破傷風の可能性のほうを考慮するということでした。とにかくまずうつのは破傷風のワクチンだといわれました。

振りかえってみると、アメリカで犬にかまれたときはまだ学生だったので、子どものときにうった破傷風ワクチンの効力はあったのかもしれません。といっても、破傷風が3種混合ワクチン（ジフテリア・破傷風・百日咳。DPT vaccine: diphtheria/pertussis/tetanus）にはいっているなんて、そのころは、そもそもしらなかったですけどね。

破傷風のリスクを女医はおもいつかず

アメリカで犬にかまれたときの経緯をおもいだし、破傷風の危険性が気になった僕は、女医さんにそのことをたずねました。そのときの、女医さんの顔というか表情はいまでも思いだします。一瞬、なにをいっているのかわからないといった感じのポカンとした顔をし、それからちょっと首をかしげました。つづいて「あーっ、そういえばそうだった」といった顔になったのです。そして、すぐにさらさらと、処方箋を書き出し、また、私にわたしました。

もし、僕が以前に犬にかまれた経験がなかったら、いったいどうなったんでしょうか。まぁ、わざわざ破傷風のワクチンをもう一度うちなおさなくても、アメリカでうってもらったワクチンの効果がその時点ではまだあっただろうと、いまかんがえると思えるんですけど。そういや、その女医さん、そういった過去のワクチン接種歴なんかについて、いっさい問診しませんでしたね。それもかんがえてみると、すごいですよね。

ふたたび薬局へ

さて、破傷風ワクチンの処方箋をもらった僕は、ふたたび薬局へむかいました。処方箋をわたすと、前回とおなじです。冷蔵庫をあけて、ワクチンをもらいました。あのちいさな冷蔵庫に何種類くらいのワクチンがはいっていたんでしょうね。いまかんがえていると、不思議です。なんか、ドラえもんのポケットみたいです。

今回のワクチンはちいさなアンプル（ampoule, ampul, ampule, またはampulla）でした。ということは、注射器（needle and syringe）がべつに必要です。危険、危険。注射器を再利用されたら大変です。さっそく、その薬局でたずねました、新品の注射器はあるのかと。さいわいなことに針付きの注射器があったので、それを購入しました。

新品の注射器をつかいたがらない看護師

破傷風ワクチンと注射器を買った僕は、もう一度、こんどこそが最後だろうというおもいで診療所にもどりました。診療所でデスクのうえに買ってきたワクチンと注射器をおくと、看護師がワクチンのはいったアンプルを取りあげました。すると、なんということか、たくさんの注射器が浮いている水槽から注射器を一本とりだしたのです。

僕は大声でさけびました。ちょっとまってくれ、新品の注射器を買ってきたんだから、それをつかってくれと。すると、看護師はちょっと顔をしかめました。なんで、新品をわざわざつかわなければ、いけないんだとばかりに。それから、ちょっと肩をすくめて、その注射器を水槽に戻し、新品の注射器をつかって、破傷風ワクチンを僕にうってくれました。

僕の注射器も水槽へ

僕の買ってきた注射器ですが、破傷風ワクチンをうっただけで、お役ご免とはなりませんでした。僕に破傷風ワクチンをうってくれた看護師はそのまま、なんのためらいもなく、その注射器も水槽へと投げ入れたのです。正直、背筋がぞっとしました。

そもそも水槽のなかのあの液体はなんだったのでしょう。消毒液だったのか、それともただの水だったのか。とにかく、僕は２度とその診療所にはもどりませんでした。町にはそのあと数日滞在しましたし、狂犬病ワクチンの２回目は、そのあいだにうたなきゃいけなかったんですけど。

医療通訳としてのいまにつながっているのかも

ここでおはなししたやりとりは、すべて英語でやったのですが、どうやってこなしたのか、いまかんがえても、ふしぎでなりません。旅行中は、ちいさなオックスフォードの英英辞典はもっていましたが、和英も英和ももっていませんでしたし。

「僕にとっての医療通訳の原点」とタイトルに書きましたが、ほんとのところ、医療通訳をまなびだしたのは、ずっとあとのことです。医療通訳とはなにかという説明をあるところでしていたら、ひょんなことから、このはなしになりました。そのときに僕のはなしをきいていたひとたちから、とても貴重な経験だからブログに書くようにとすすめられました。あらためて振りかえると、じぶんでも、医療通訳としてのいまとつながっているふしぎな体験だったなと感じて、このタイトルにしました。

ご質問があれば、気軽に問い合わせページからご質問ください。

インドでは注射がくせもの

前回おはなししたように、犬にかまれてしまうという、一番おそれていた事態におちいってしまった僕は泣きさけびながら、砂漠の端にあるプシュカールという小さな町の唯一の診察所にたどりつきました。汚くてちいさい、たぶんみなさんのご想像どおりの診療所です。

ところで、診察所でのはなしをするまえに、なんで、犬にかまれることをおそれていたのかという理由について、もうすこしふれたいとおもいます。

すでにおはなししたとおり、狂犬病は発症したら致死率がほぼ100％のとっても危険な感染症です。ただし、ワクチンはあります。ですので、野良犬にかまれたら、とにかくワクチンをうたなければなりません。ワクチンをうつには注射をつかいますよね。この注射をつかうというのがインドではくせものなんです。

注射器をもって旅行していたイギリス人

インドをまわりだしてすぐにイギリス人と道中をいっしょにすごす機会があり、もう１人電車でいっしょになった韓国人もくわえて、僕ら３人で１週間ほどバンガローをかりてとまっていたことがあります。そのイギリス人の彼の荷物のなかに注射器があるので、なにか、ドラッグでもやっているのかときいたところ、インドでサソリに刺されてしまった幼なじみの話をしてくれました。

その幼なじみはサソリに刺されて病院にいったところ、新品の注射器がなかったそうです。病院でいわれたのが、血清をうつには注射器を再利用するしかないといわれたそうです。そして、血清をうたなくとも大丈夫な確率は50％だといわれたそうです（この50％の確率がほんとうかどうかはわかりませんが、サソリに刺されてかなりのひとがインドではなくなっているようですね）。

その幼なじみは血清をうたない方を選択したんだとききました。再利用の注射器をつかって、エイズなどのわけのわからない感染症にかかるよりは、50％のリスクをとったほうがいいと判断したそうです。結果として、幼なじみは死ななかったそうですが、なぜかそのできごと以降、人格がかわってしまったそうです。サソリ毒の影響かどうかはわかりませんけどね。僕といっしょだったイギリス人（ウィルって名前だったかな？　むかしなんでおぼえてないですね）は、それがこわくて、インドを旅行するにあたって、注射器を用意したとのことでした。

そんなイギリス人の彼のことばもあって、インドで注射器を必要とする立場にはなりたくない、すなわち、ぜったいに犬にはかまれたくない、とかんがえていたのです。

診察室の水槽には注射器がぷかぷか浮いていた

さて、はなしを犬にかまれてプシュカールの診療所に泣きながら駆けこんだ僕の話にもどします。もしかしたら、診療所じたいはもうすこしおおきかったのかもしれませんが、僕の記憶にのこっているのは、ちゃんと掃除しているのかたずねたくなるような、きったないトイレと廊下、そして、10畳か12畳くらいの診察室（インドなのに畳でおおきさを表現するのもおかしなはなしですね）だけです。診察室の真ん中よりやや窓よりにはおおきなデスクがありました。

そのデスクの向こうには、ほんとうに資格をもっているのかうたがわしくなる、まったくお医者さんらしくない女医さんがすわっていました。そして、からだのおおきな看護婦さんが入り口のちかくにたっていました。

そして、これはわすれちゃいけないんですけど、入り口からみて、左側の壁際に水槽があって、そのなかの透明な液体の上には、たくさんの水槽が浮いていたってことです。「もしかして」と一瞬いやな感じが頭をよぎりましたが、こちらはなんせ犬にかまれて、気が動転していますから、とにかく、”I was bitten by a dog! I was bitten by a dog”って診察室のなかで叫んでいたとおもいます。といっても、じぶんがなにをはなしたのかなんてのは、動転していたせいか、あまり記憶に残っていないんですけどね。この水槽が意味をもってくるのは、先の話です。

はなさない女医

あいまいな記憶なんですが、その女医さんはろくろく診察をしなかったんじゃないでしょうかね。僕はキズをみせたけど、その女医さんが積極的にキズを診察した記憶はありません。たしか、すべて実務は看護師さんがやっていたとおもいます。その女医さんが声を発した記憶がないんですね。とにかく、さらさらと、処方箋をかいて、僕に渡しました。

処方箋をもらったところで、僕を連れてきてくれた男の子がまだ診察室の入り口あたりにのこっていたことに気がつきました。男の子はすぐに僕を診察所の前にある掘っ立て小屋のようなところにつれていってくれました。そこには、ひとり暮らしの学生がつかうようなちいさな冷蔵庫とちょっとした棚があるくらいで、20代前半くらいのわかいお兄さんが冷蔵庫の横のイスにボーッとすわっていました。そこが薬局だったんですね。処方箋をわたすと、飲み物でもだすかのようなうごきで冷蔵庫をガチャッとあけて、狂犬病のワクチンをだしてくれました。たいした値段ではなかったと思います。

そのワクチンをもって、さっそく診療所にもどりました。狂犬病ワクチンは針とアンプル剤が一体型となっているタイプで、看護師の方にすぐにうってもらいました。ちなみに待ち時間とかはたしかなかったですね。すぐに診察、すぐに注射という感じでした。

狂犬病ワクチンは１回うつだけじゃない

ところで、狂犬病ワクチンって一回うつだけではすまないんですよね。いろいろなタイプがあるらしいのですが、僕のは全部でたしか５回うたなければいけないタイプでした。タイプによっては、10本以上うつタイプもあるようですけど。僕のは注射する間隔をほぼ倍々であけていくというかんじでした。たとえば、初日、３日目、1週間後、２週間後、４週間後といったところです。そういや、この注射のやりかたについてははいくらなんでも、あの女医さんがしたんだよな。あまり記憶にないけど。

ずーと、プシュカールにいるわけには、いかないですからね。しょうがないので、パッケージをとっておいて、訪れたところで薬局と病院をさがしてうってもらうというかんじでした。いちどなんか、宿でいっしょになったイスラエルの女の子に軍隊仕込みの特殊なやりかたで注射をうってもらったこともあります。どうやら、傷病兵があばれたりするので、抑えこみながら、注射をうつという方法らしく、僕のからだのうえにまたがって、腕をねじりあげてから、注射をうってくれました。

ところで、プシュカールの診療所のはなしはまだおわっていません。いちばん、びっくりしたのは、このあとのことです。

ご質問があれば、気軽に問い合わせページからご質問ください。